Los niños detrás del gatillo

Hay canciones que celebran lo que se debería llorar. «El Niño Sicario», del grupo mexicano Calibre 50, cuenta la historia de un niño arrastrado al narcotráfico desde muy pequeño, entrenado para matar, condenado a un final temprano. Dicen que está inspirada en El Ponchis, detenido a los catorce años, acusado de asesinar a cuatro personas por orden de un cártel. Su historia, vuelta canción, supera los 50 millones de reproducciones en YouTube. Muchas de ellas, seguramente, de adolescentes que serán presa fácil de la narcocultura.

Este era un problema ajeno. Ecuador se decía una isla de paz, y los niños sicarios eran cosa de México o Colombia, algo que se veía solo en las noticias de afuera. Aquella aparente calma ya venía resquebrajándose desde el estallido de las cárceles, pero fue en el 2023 cuando la violencia se desbordó y el país se convirtió en uno de los más letales de la región. Y cuando la violencia se vuelve el paisaje, son los más jóvenes el blanco que el crimen busca. El país dejó de mirar el fenómeno por televisión y empezó a vivirlo en carne propia.

Ninguna estadística lo explica mejor que una escena. Parece una tarde cualquiera en la sección de arribos del aeropuerto de Guayaquil. El reloj marca las 18h00 del 17 de junio de 2026. Varios pasajeros son recibidos por sus familiares. No se ven más que sonrisas y felicidad. En una esquina, dos adolescentes parecen estar atentos a la llegada de alguien. Han traído un ramo de rosas y un peluche. Nadie sospecha lo que está por pasar. No buscan a un familiar, buscan a un objetivo. Detrás de esos inofensivos regalos se esconden dos armas listas para disparar. Se escuchan detonaciones. La gente corre. Cuando llega la calma, quedan dos adolescentes detenidos, de 15 y 16 años, dos armas incautadas y un hombre muerto.

Al enterarme de la noticia, pensé de inmediato en una operación kamikaze. ¿Quién, en su sano juicio, ejecuta un atentado de esas características a plena luz del día y en uno de los principales aeropuertos del país? Todo apunta a una respuesta. Alguien lo suficientemente dócil dentro de una red de delincuencia organizada. De ese escenario no había escapatoria. La cárcel o la muerte. El peluche y las flores eran solo la fachada de una tragedia más profunda. No hablo únicamente de ese atentado, sino de lo que anuncia. El alarmante aumento de crímenes ejecutados por niños y adolescentes, y el abandono del Estado que los deja a merced del reclutamiento.

El del aeropuerto no es un caso aislado, es la norma que asoma. Cada día, en algún punto del país, diez adolescentes son detenidos. Diez. Entre enero y marzo de este año sumaron 888, frente a 659 en el mismo periodo del año anterior. Casi dos aulas de niños, cada semana, tragadas por la violencia. Detrás de cada cifra hay un niño que alguien captó, muchas veces desde los once años, primero para vigilar o llevar mensajes, después para matar. Un estudio reciente en la Costa ecuatoriana encontró que uno de cada cinco de esos adolescentes se sumó a una banda no por dinero, sino por sentirse importante. Por respeto. El mismo respeto que «El Niño Sicario» convierte en aspiración.

¿Cómo se fabrica a alguien tan manipulable? No se nace sicario a los quince años. Se llega. Y el camino casi siempre es el mismo. En Ecuador, más de 450.000 niños y adolescentes están fuera de las aulas. No es un número, es un ejército de niños y adolescentes sin nada que hacer en la mañana ni nadie que los espere. Los que más desertan tienen 16 y 17 años, exactamente la edad en que las bandas buscan gatilleros. La escuela, que debería disputarle esos chicos al crimen, sencillamente no está. Y donde falta la escuela, suele faltar todo lo demás. En Durán, uno de los focos del reclutamiento, siete de cada diez hogares no tienen agua potable.

Crecer así, sin escuela, sin servicios, sin horizonte, es crecer donde el único que ofrece algo es el crimen. Por eso no recluta, ofrece. Dinero, pertenencia, respeto, las tres cosas que el Estado nunca dio. Para un niño que jamás tuvo nada, un arma y una tarea pueden parecer, por fin, una oportunidad. Cuando la única institución presente en el barrio es la banda, la banda gana.

Ante esto, la reacción de siempre. Endurecer. Que los juzguen como adultos, que bajen la edad penal, que los encierren más años. Suena firme, suena a solución, pero en el fondo, esa posición no entiende el problema. Ya se intentó. En 2025, una ley elevó el internamiento de ocho a quince años y abrió la puerta a tratarlos como adultos. Duró poco. La Corte Constitucional la declaró inconstitucional, por vulnerar derechos de la niñez y los compromisos internacionales del país. El propio Estado quiso dar el golpe punitivo, y su más alto tribunal se lo impidió. Y aun así, la idea sigue viva en la calle y en los discursos. Insisten en castigar más fuerte al último eslabón, al niño que aprieta el gatillo, mientras el que lo reclutó, lo armó y lo mandó permanece intacto.

Hay algo que la respuesta del castigo prefiere olvidar. Para el derecho internacional, un niño reclutado por el crimen no es, en primer lugar, un delincuente. Es una víctima. La Convención sobre los Derechos del Niño, que Ecuador firmó y está obligado a cumplir, considera que toda persona menor de 18 años tiene derecho a una protección especial, y que el Estado debe recuperar y reintegrar a quien fue abandonado o explotado. No castigarlo como adulto, sino rescatarlo como niño. Por eso el Comité de los Derechos del Niño pide no bajar la edad penal ni siquiera para los delitos más graves. Y por eso, cuando Ecuador intentó hacerlo, Human Rights Watch advirtió que el país estaba violando sus propios compromisos. El Estado no solo les falló a esos niños. Al castigarlos en lugar de protegerlos, incumple la ley que él mismo se comprometió a respetar.

Volvamos al peluche. A ese objeto pensado para abrazar, convertido en escondite de un arma. Es la imagen más precisa de lo que estamos haciendo con nuestra niñez. Poner un gatillo donde debía haber un juguete. Podemos discutir cuántos años de internamiento merece un niño con un arma. Es una discusión legítima. Pero mientras la tenemos, en algún barrio olvidado, otro niño recibe su primer encargo. A ese todavía estamos a tiempo de salvarlo. La pregunta, entonces, no es cuánto castigar después. Es otra. ¿Por qué llegamos siempre tarde, y a tiempo solo para castigar?